Cartas desde América, 16: Mark Twain by Félix Molina

el

La mañana, esa misma mañana en que los vapores dejaron de navegar por el Misisipi

Había un joven, Samuel, que conocía el río como si fuese la lámina que envuelve una chocolatina. Langhorne, exacto, él mismo. Se desenvolvía por las mañanas en el vapor, remontando el río, que era su casa. Y por las noches gastaba todo el queroseno, envuelto en mapas y en legajos, mientras la bujía de la lámpara de su pequeño camarote era la única estrella visible a lo largo de una milla del Misisipi. Era de poco hablar, salvo cuando el tema versaba sobre la navegación. Y los vapores.

Le apasionaban. Recordaba el nombre de cada piloto que nos cruzábamos. Y si fuera de cada piloto… Se sabía los grumetes y contramaestres, los maquinistas o los mozos de escala. Cualquiera que llevara una gorra y la enseñase por la borda, mientras las dos esloras se desplazaban una frente a la otra, refulgentes por los primeros rayos del sol o la última luz de la tarde.

Apenas sabía nadar y ya había salvado a dos pasajeros. Un tahúr borracho que dejaba tras de sí   –mientras hacía por no ahogarse– una estela de cartas marcadas, que brillaban como un collar de perlas en el agua verdinosa. Y una señorita que se desvaneció cuando presenciaba el atardecer por la borda, y a la que no tuvo sofoco de desvestir en cubierta, recién salvada de la corriente turgente del río.

Llevaba viéndolo triste muchos días, semanas enteras, acaso desde la noche misma en que, entre las llamas del Pennsylvania, vio a su hermano flotar como un madero más, a la deriva. Pero nunca como en la mañana aciaga en que las tropas se agolpaban en el embarcadero, con sus uniformes aceitosos como la resina, espantando las moscas del aburrimiento.

 –Soldados–. Le susurré poniéndome a su altura esa misma mañana, junto a la escotilla de tripulación. Llevan ahí toda la mañana.

Pero su mirada llevaba la dirección del río que se perdía corriente abajo, entre meandros, macizos de arbustos sin flores y tocones con amarras gusanientas. Y él era el único, de entre todos nosotros, que se fijó en el cauce vacío. Sin vapores. Sin barcazas siquiera. Sin ahogados a los que salvar.

–Han cortado el Misisipi. Han cortado el río. Ya no volveremos a navegar–, me susurró también, mientras sus ojos brillantes, dispuestos a fluir, reflejaban el lomo de la corriente.

*** *** ***

Pasado el tiempo, ya no volví a verlo. Salvo en aquel escaparate, con cabellera de doctor o de mendigo, oculto por el orillo de un libro donde podía leerse: Mark Twain. Las aventuras de Huckleberry Finn. Y aquellos ojos, los mismos, aquellos que estuvieron a punto de llorar por un río donde los vapores ya no navegaban.

______________

Mark Twain (1835-1910), que también atendía al nombre de Samuel Langhorne (sobre todo para sus camaradas de vapor), es prácticamente el creador de la literatura de aventuras, sobre todo la fluvial, con dos creaciones, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que son dos compendios sobre cómo contar una historia sin que la atención del lector decaiga en una sola página. Antes que narrador –y esas cosas se notan– formó parte de la tripulación de un vapor, como en la troquelación de arriba. Escribió, entre muchísimas narraciones, una sobre la infancia de Juana de Arco (sí, la santa), que dedicó a su mujer.

Un comentario Agrega el tuyo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s