La abuela Graciela by Mar Bayona

—¿Cómo está tu amor? —Siempre que me pregunta por él sonríe con la mirada y, por momentos, nos convertimos en dos adolescentes a la salida del instituto. Ella es consciente de que mi amor ya no es, ya no está, ya no existe, pero prefiere seguir haciéndose la despistada, como si así consiguiera darme unos…

El espejo by Mar Bayona

Cuando era pequeña, mis amigas no entendían por qué en mi casa no había espejos. —Pero entonces, ¿cómo te peinas? —me preguntaban incrédulas. —No sé. Siempre me he peinado sin espejo, no lo necesito. En casa no se hablaba de este tema. Una vez le pregunté a mamá y me contestó: —Lucía, mejor así. La…

Sueño cumplido by Mar Bayona

Ronan despertó muy temprano. En realidad, era más correcto decir “se levantó” porque despierto había estado toda la noche. Había intentado dormir utilizando lo que siempre le funcionaba: leche caliente, meditación, música relajante… Hasta contar ovejas, algo que no hacía desde la adolescencia cuando la noche anterior a exámenes importantes le costaba conciliar el sueño…

La lápida del poeta

por MAR BAYONA Parece que el día va a ser frío. A pesar de la cercanía del mar, la mañana es gélida y amenaza lluvia. Será un día de esos tranquilos en el que los paseantes preferirán refugiarse en lugares cerrados y caldeados. Hace años, más de ochenta si me pongo a contar, que veo…

El cuerpo by Mar Bayona

Estoy de pie ante la habitación sabiendo que no puedo estar aquí. No debo. He llegado a esta sala de hospital y todavía no sé cómo lo he hecho, no recuerdo los pasos que he dado. Un sudor frío recorre mi espalda y veo cómo tiembla mi mano al depositarla sobre el pomo de la…

Treinta días para el final

by MAR BAYONA Un mes. Solo treinta días para el final. Después de pasar por la sala de reprogramación biotecnológica avanzada, me dieron la noticia. —Solo treinta días Simon 4.15. Nada más. En treinta días te apagarás. No pude responder. No pude mostrar sorpresa en mi rostro. Hacía años que nuestras caras eran complejos mecanismos…

Cara de ángel by Mar Bayona

Regreso de la inconsciencia todavía con los ojos cerrados. Intento abrirlos, pero los siento tan hinchados que solo puedo entrever un halo de luz. Sigo amordazado. Las manos atadas tras el respaldo de esta maldita silla a la que llevo horas, quizás días no sé, encadenado. Todo mi cuerpo dolorido. El sabor metálico de la…

Jugueticidio by Mar Bayona

Ring ring… Mario está profundamente dormido y en su sueño escucha un teléfono. Está muy lejos, el sonido llega atenuado. Ring ring… No, el teléfono está a su lado. Despierta sobresaltado ante la insistencia del maldito aparato que reposa sobre su mesita de noche. Raquel, a su lado, sigue roncando. —¿Sí? —contesta confundido. El reloj…

El vuelo de Amelia

by MAR BAYONA El día amaneció con una fina lluvia que no dejaba ver más allá del jardín. El agua caía tímida y disimulada, como sin querer mojar pero calando hasta el alma. La climatología era lo único que el Marqués no podía controlar. «Se disgustará», pensó Amelia mientras miraba absorta a través del gran…

El ático de la tía Paca

by MAR BAYONA (Blog de Mar) La tía Paca murió hace una semana. Sola. Como siempre había vivido. Era la hermana pequeña de mi abuelo Emilio, pero nunca quería saber demasiado de la familia. Cuando yo era pequeña, mi madre nos llevaba a su casa siempre que llegábamos al pueblo a pasar las vacaciones. Era…