Archipiélago, 41: Isla de Thomas Hardy

Love is a possible strength in an actual weakness

THOMAS HARDY – TESS

La isla es por entero –como si fuera el plató de un rodaje– la recreación de las piedras silenciosas de Stonehenge, donde Hardy, el célebre novelista campestre, espera como un adolescente a Tess, su personaje más querido. Sabe que la cita está prohibida por los rigurosos centinelas de las islas, ya que ninguna creación pasada y escrita de los autores puede convivir con ellos. Pero eso casi que le pone en los labios el gustillo de una mostaza especial. Distinta.

Allá que espera, tendido en una de las austeras mesillas del crómlech que baña con insolencia la luna, allí como si fuera la ofrenda calva, con levita y pantalón a microrayas, a algún dios cruel y antojadizo de la isla. Aprovecha para poner orden mental a las notas de novelas no escritas: tenderos que rehacen sus vidas en cortijos del sur de Europa, floristas que escriben novelas a ratos perdidos, lecheras que se reconcilian con viejos amantes que ahora son maestros de escuela… En los mundos de Thomas todo tiene su lado sano y su ración de flores a la plancha.

Pero lo calla todo, todo transcurre en la mente de un hombre que guiña un ojo al disco blancuzco y gigante, soliviantado sobre las moles pétreas. Ahora lo envuelve un silencio con aroma a la hierba del lugar, mientras los saltamontes se cruzan sobre su chaleco, como si fueran criaturas gulliverianas, atándolo a su deseo. Así lo sorprende el sueño, que le cierra los párpados de viejo muy verde. Recién florecido.

Y luego, cuando la luna se retira del extraño círculo, de la ceremonia del abandono plantada ahí –en medio de la campiña–, cuando ya el novelista no parece sino un trozo más de pedernal, es ella la que surge, primero como una gasa que flota en el vaho de la niebla, después como un beso con filamentos de madrugada, que lo acaba despertando para decirle que no ha faltado a su cita.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s