YO MATÉ A CARTER by José Carlos Pena

Imagen facilitada por el autor

Todo comenzó aquella fría y ventosa mañana en Chicago. Pasear por las calles se hacía penoso y la familia, que habíamos ido a visitar a nuestro hijo estudiante, optamos por refugiarnos en el Instituto de Arte. Doblando la esquina de un pasillo reconocí el cuadro Noctámbulos de Hopper. Tantos años contemplándolo en los libros de arte y ahora lo tenía ante mí emanando aquella fría soledad de los personajes atrapados en esa desangelada y limpia escena.

Como ustedes saben sólo hay uno que no muestra su rostro, de hecho, da la espalda al espectador. Parece ocultar deliberadamente su identidad, por su posición y el sombrero de ala ancha que oculta su cara. Los demás son fácilmente reconocibles, una pareja de cierta edad que no se miran y frente a ellos el barman ensimismado en su quehacer. La luz de los fluorescentes del bar se escapa iluminando la calle y el edificio colindante. Todo se muestra como si se tratara de un escaparate. De hecho, parece que el pintor fuera eso, un paseante que contempla la escena desde la calle sin ningún obstáculo que impida ver el interior. No sé cuánto tiempo me quedé allí delante de aquel cuadro. Incluso creo que no vi ningún otro. Al cabo de un tiempo me reclamaron mi esposa y mi hija:

  • ¡Oye! que nos tenemos que ir, que hemos quedado con Carlos para comer.

Confieso que una vez fuera no podía quitarme de la mente la representación.

Aquella noche soñé que estaba dentro de aquel cuadro. Todo se me hacía familiar y conocía a los personajes.

La historia que retrataba Hopper cobró vida. La mujer se llama Jenny, es una vieja stripper salida del también cuadro de Hopper titulado “Girlie Show”, que acude todos los días a tomar el último café con su amigo Carter, el hombre que bebe a su lado y que cada día la invita. El barman se llama Bob. Y yo estoy de espaldas, soy al que no se le ve la cara. Llevo varios días siguiendo a Carter porque así me lo han ordenado en la “familia”. Parece que está investigando algo desde su oficina de detectives que no interesa que se conozca. Carter ha terminado su copa y sale, yo le sigo hasta una zona de sombras a donde no llega la luz del bar. Saco mi pistola automática del 9 largo y disparo, aprovecho el ruido que provoca el paso de la Metra, el metro colgado de Chicago, para que oculte el sonido del arma. En el suelo yace Carter, su sombrero ha rodado unos metros. Vuelvo a pasar por delante del bar para cerciorarme de que ni Jenny ni Bob han oído nada y no tengo que “cargármelos”. Ni se han inmutado, siguen en la misma posición y me voy.

Entonces es cuando me despierto con un grito, noche tras noche desde aquel viaje. Aquel viaje y aquel cuadro que han marcado mi vida.

A la mañana siguiente de aquel primer sueño corrí al museo para volver a ver el cuadro. Entré en el museo, apenas abrieron, seguido de mi mujer y mi hija que no entendían nada de mi estado de agitación. Al doblar la esquina del pasillo un grito de horror bloqueó en mi garganta. Cuando me recuperé busqué al vigilante más próximo y poco menos que lo arrastré a la sala.

  • ¡Mire, mire el cuadro! ha cambiado, no estamos ni Carter ni yo. ¿Pero es que no lo ve? El pobre hombre trataba de entender lo que le decía.

Me volví a mi familia que me contemplaba horrorizada.

  • ¿Pero no me digáis que no lo veis?

Sigo intentando convencer a todos de que el cuadro no es igual, que ha cambiado. La verdad es que, con poco éxito, pero no desisto de que alguien algún día me diga:

  • ¡Es cierto yo veo lo mismo! ¡Tiene usted razón! la obra “Nighthawks” de Edward Hopper expuesta en el Instituto de Arte de Chicago es ahora como usted dice.

Yo les estaría eternamente agradecido. Su testimonio me ayudaría a salir de este psiquiátrico.

Pueden ponerse en contacto conmigo en este blog.

José Carlos Pena

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s