Adentro by Fernanda Reinés

Ella está gorda. 

Debería bajar unos 4 kilos, le dijo la nutricionista. Pero para mí son más. Antes y después siempre fueron más. 

Su pelo está crespo y su piel seca. Tendría que cuidarse más las manos y hacerse una limpieza facial. 

Pero me ignora. 

Soy, en muchos sentidos, como el ruido del ventilador que estuvo prendido toda una noche de calor agobiante. Solo cuando lo apagan uno toma consciencia de que había estado encendido, perturbando la calma. 

La acompaño a todas partes. Yo siempre estoy presente. En cada gesto, en cada broma inútil, y especialmente en cada error.

Cuando va a ver a su familia, trato de ayudarla a que sepa cuál es su lugar. Le digo que si sus padres no hubieran hecho todo lo que hicieron, hoy ella no sería nada. Y que no hay nada que pueda hacer para cambiarlo. 

Varias veces intentó deshacerse de mí. Con alguna que otra pastilla de color sospechoso, o yendo a ver a una vieja de anteojos de media luna, que se sentaba enfrente de ella y le echaba el cuento. 

Pero hace mucho que yo vivo aquí y no me voy a ir así como así. 

Hoy es un día importante. Hoy es mi momento de brillar. Hace tiempo que la vengo preparando. Por la noche, le susurré al oído todo lo que tiene que saber. Le anticipé todo lo que va a decir mal y todas las respuestas que no tendrá. 

No la dejo dormir hasta la madrugada.

Faltan unos minutos para entrar y se remueve incómoda, sentada y ridícula en el lobby.  Los zapatos le lastiman los talones. Ya le dije yo que sus pies no están hechos para calzado fino. 

La hacen pasar a una sala de aspecto elegante. Le ofrecen algo de beber, Coca Cola o agua mineral, y le digo que no. Que mejor no tome nada porque se va a atragantar. O peor, tal vez le empiece a temblar la cabeza por cada sorbo que da, como le sucede cuando está muy nerviosa. 

-No, estoy bien. Gracias. 

Las primeras preguntas son de rutina. No tengo mucho para decir. Pero cuando llega el momento de mentir, ese momento en el que te hacen una pregunta tan absurda como relevante para obtener el puesto, me preparo como un gato agazapado.

-Y dinos, ¿cuáles son tus mejores cualidades?

Diles la verdad. Diles que ninguna. Diles que eres una inútil. Que el síndrome del impostor lo inventaron verdaderos impostores como tú. Que le den el puesto a otro, que seguramente hay gente mejor ahí afuera. Y que les pides perdón por haberles hecho perder el tiempo.

-…

Díselos, pero rápido que tampoco tienen todo el día para enterarse de que no sirves para esto. 

-…

La miran expectantes. 

-Ejem. 

Por favor, qué vergüenza. Ya sabíamos que esto iba a salir mal pero realmente te estás luciendo esta vez. 

Con una voz ajena, la escucho decir:

-Disculpas. ¿Puedo pasar al baño por un momento?

Y como si yo no estuviera ahí, como si estuviera ella sola, se levanta con poca gracia y se dirige al toilette. Su respiración está entrecortada pero parece tener un propósito. Traba la puerta y se enfrenta al espejo. Veo el color de los azulejos grises, y el lavatorio blanco, con un grifo antiguo, plateado. El foco de luz está pegado al espejo y cuando levanta la mirada, me ve. 

Yo estaba adentro, en el halo de luz que el foco creaba en sus ojos, una especie de aureola blanca alrededor de su pupila. 

Hacía mucho tiempo que no me veía. Se había olvidado de que podía verme. La sorpresa me deja muda. 

Convencida, cierra los párpados y me deja en la oscuridad absoluta. 

¿Qué haces? No va a funcionar. 

La siento respirar muy hondo tres veces. A la tercera, me empuja lejos. A un lugar sin sonido, donde yo no puedo gritar ni ella escucharme.

Voy a quedarme aquí hasta que pueda volver, decido.

Yo siempre vuelvo. 

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s