Cartas desde América, 7: William Carlos Williams by Félix Molina

el

W. C. Williams encuentra a Brueghel el Viejo en una capilla de New Jersey

Es una a la que no ha iluminado la belleza, pero cuyas vidrieras esconden lo suficientemente la luz del día como para ocultarse, para no ser nada ni nadie durante unos minutos. William Carlos entra ahí, con la lentitud de su parálisis, como en otra casa suya. Se arrodilla –no tiene por qué hacerlo, pero lo hace con gusto– delante de un vitral donde se retrata el Juicio Final, aunque cualquiera diría que es un Génesis, con los colores ardientes de un ópalo. No se sabe si reza a un Dios o a los rayos que se descomponen en todas las llamas de ese vidrio, pero, así, arrodillado, es cómo encuentra la mirada del otro viejo.

A él siempre le ha llamado la atención porque parece de su edad, aunque lo sospecha mucho más joven. Es el silencio, tanta concentración, lo que suma esos años a su apariencia, arrugada como si fueran las ramas que se resistieran a brotar –y quizás a morir– en su tronco.  Hablan como en una lengua franca, que tiene la nasalidad del inglés norteamericano y la aspereza del holandés.

–¿Ha llegado la hora? ¿Me aproximo?

–No. Aún no. Ha sido solo un infarto más…

Solo él, William Carlos, sabe que es Brueghel, el Viejo –aunque no, no debe serlo tanto, todo ha de ser obra de la quietud y de la sombra–. Han hablado de la curación de los quesos, del vino, de las granjeras, de los tiempos de paz, de los prados y la nieve, de los animales y la fruta. Son tantos años ya que no sabe, no quiere saber de qué no han hablado. Una muchacha envuelta en un abrigo largo pasa con el cepillo, recogiendo monedas. Sonríen y callan.

–¿Y cómo vas a llamarlo? ¿Algún nombre? ¿Qué se te ocurre?

Cuadros de Brueghel. A esta edad la imaginación se resiste a grandes prodigios. ¿Qué te parece?

El otro viejo no abandona la sonrisa. Aun resuenan en su oído flamenco las últimas sílabas de lo que le recitara en su último encuentro: there was / a splash quite unnoticed / this was / Icarus drowning…

–Te he traído algo– le dice, mientras hace pasar un papel roñoso, casi un pliego, bajo la madera astillada del reclinatorio.

El otro, a pesar de la graduación de sus lentes –que ya no cumple su función correctora– alcanza a ver dibujado un gentío, caballos, algo que esboza la nieve. Reconoce perfectamente el cuadro, su totalidad y sus colores. Pero ahí es solo una tinaja de bellos garabatos.

–Aquí estás tú– le dice, con una uña concretando el rostro que quiere ser el de William Carlos.

Ríen una última vez antes de que, como siempre, ese olor a ceniza agrio y penetrante los despida.

Nota también esbozada:

Siempre me atrajo este William Carlos Williams (1883-1963) cuyo apellido volvía a ser su nombre y que miraba a los cuadros no como un mero esteta sino insuflando a su mirada el valor de lo humano. Tiene un abrupto inicio imaginista, con una poesía repleta de experimentos de todo tipo (sintácticos, léxicos, etc.). Un poema típico de las primeras épocas (digamos hasta los Collected poems de 1934) de Williams suele denunciar a la poesía, al mismo tiempo que se vale de ella, como en el muy citado ‘This is just to say’. Otro de las épocas posteriores (por ejemplo el famoso sobre Ícaro en Pictures from Brueghel, 1962, prodigio de amor por el arte y su sentido y cuyos versos finales recuerda este Brueghel en su reclinatorio) hace uso del artificio lingüístico precisamente para destacar la figura humana que subyace en toda creación poética.

Dos brochazos de ‘actualidad’ en esta nota: la exitosa película Paterson deriva de la admiración por el poema largo de igual título de Williams. Muy interesante también la forma de novelar unos cuantos fragmentos de la biografía del poeta que hace la portorriqueña Marta Aponte Alsina

2 Comentarios Agrega el tuyo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s