La confesión de Elmiro Higgs by Elmiro Higgs

Confieso que el que escribe esto no soy yo.

Ni puedo ni sabría, porque no tengo manos ni pies, ni estudios, ni sentimientos, ni voz que enhebre sonidos, ni siquiera cerebro que cree pensamientos. Sólo tengo un padre que escucha, o que piensa que me escucha, y que persistentemente transcribe y somete estas letras al criterio de otros visionarios como él.

Todo empezó una noche de verano en que las ascuas vivas de la amistad y la alegría aún cocían fiestas de terraza y jardín. La luz de una candileja iluminaba la postrera soledad del anfitrión, exhausto de vino y palabras. Él, mi padre, observaba embelesado la hélice metálica de un sacacorchos, que apoyado de forma inestable sobre una bandeja de acero parecía improvisar palabras en código Morse, con el único aparente motor del viento y la connivencia de la cojera de la mesa. El primer «¡buenas noches!» despertó una sonrisa incrédula en mi padre. Pero, después de una oda a la vida en el campo, tres sonetos costumbristas y un ensayo sobre las bondades del bostezo, su sonrisa se había congelado en un baño de pesadumbre responsable y comenzó a tomarse el trabajo de transcribir esos sonidos accidentales siempre que podía.

He de reconocer que no hay utilidad ni arte en este relato, ni en los anteriores, ni en los que seguirán. Que la música del azar diese un destino a Jim Nashe y un sentido a esta locura no trasciende de lo puramente accidental. En otro planeta, en otra dimensión, una taza de café está elaborando este mismo mensaje con pequeños cambios que en realidad no mejoran ni empeoran su contenido, porque ambos son continente vacío, tan significativos como el dibujo centrífugo que se desliza de una cucharilla embadurnada de miel.

Por tanto, convendremos que no miento a la imaginación del lector, que no es nadie sino ella, crédula, la que quiere convencerse de que hay algo que contar o escuchar; y así podríamos seguir si ella quiere hasta que el viento que me mueve deje de soplar o se extinga la luz de la candileja.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s